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ouse of Cards est un avertissement. Ce sentiment prédo-

mine a la lecture de 'ouvrage qu’Emmanuel Taieb lui

consacre dans la collection que les Presses universitaires de
France vouent aux séries télévisées. En effet:

Le monstre est un mauvais présage [...]. La série n’est pas un mode
d’emploi de la vie politique, comme pouvaient ’étre A la Maison
Blanche ou Borgen, elle entend prévenir des ravages de la corruption
des Ames et de la captation des moyens politiques par les monstres
que l'apathie populaire fabrique. [...] Dans cet univers politique
paralléle, ou méme le drapeau est renversé, le despotisme triomphe
si on le laisse faire ™.

House of Cards met en scene le pouvoir. Mais un pouvoir brutal et
animal, qui corrompt et pervertit. La ou, dans sa version britannique — une
mini-série proposée par la BBC, elle-méme adaptée du roman éponyme de
Michael Dobbs —, Francis Urquhart, magistralement interprété par Ian
Richardson, était un conservateur élitiste, « diabolique d’une maniére déli-
cieuse » (la formule est de Kevin Spacey, cité p. 22), Frank Underwood est,
dans la version américaine de House of Cards, le chief whip (coordinateur
de groupe) de la majorité démocrate a la Chambre des représentants.

La série débute lorsque, attendant sa nomination au poste de secrétaire
d’Etat, Underwood apprend que le Président nouvellement élu va faire un
autre choix. Décu, blessé, Underwood bascule alors dans la vengeance.
Série politique, House of Cards en devient une «série sur les ravages poli-
tiques d’une ambition pathologique » (p. 50). Plus encore, une «série sur
la bestialité, sa dissimulation dans I’espace des hommes, et son fonction-
nement quotidien, tant6t dans 1’écrasement des autres, tantdt dans
l'irrépressible soif de sang qui submerge les protagonistes» (p. 12). Des
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étres cruels et malveillants. Des criminels, des monstres prenant forme
humaine et déployant leurs méfaits dans I'univers politique.

Le monde que la série dépeint apparait profondément dévoyé. Conta-
miné, méme, pour reprendre le vocabulaire que ’'on trouve sous la plume
de l'auteur. Machiavel et Shakespeare sont tour a tour invoqués au ser-
vice de la compréhension d’une série qui nie, finalement, ce pour quoi
la politique est faite. Cette derniére n’y est plus un moyen de pacification
des rapports mais d’exacerbation des passions et des violences. Un
champ ou les pulsions monstrueuses se déchainent. Un « contre-univers
détraqué» (p. 15). Un contre-modele. Car House of Cards marque aussi
un autre basculement: la «fin de l'utopie » ; «le désenchantement des
séries politiques américaines » ; ’'avénement de « nouveaux méchants» 2,
Symbolisé par ce drapeau renversé et sans étoile qui apparait a la fin du
générique, House of Cards se propose comme un «miroir inversé de
I’Amérique que la série explore, comme un univers paralléle ou les lois
connues des rapports humains et politiques sont suspendues» (p. 33).
Comme ce que 'on voudrait que la politique ne soit jamais, quand The
West Wing apparaissait comme ce que 1’on aurait aimé qu’elle fiit3.

House of Cards « prend le contre-pied d’une activité politique apaisée,
et choisit d’en faire le lieu méme du meurtre » (p. 9). Son imaginaire est
celui du pouvoir. Un pouvoir noir, froid et faux.

House of Cards entraine le spectateur dans les méandres de ’exercice
du pouvoir. Dans ses recoins les plus sombres.

De la politique, la série ne retient que les aspects les moins reluisants.
Certes, elle en décrit 'activité sous différentes formes — « discussions sur
les textes législatifs, meetings et réunions, prises de décision, arbitrages,
lancements de projets créateurs d’emplois, rédaction de mémos, discus-
sions juridiques» (p. 48) —, mais la logique de vengeance qu’identifie
Emmanuel Taieb pervertit tout, contamine tout. Le champ politique y est
décrit comme une «lutte des places» (p. 41) ou les idées ne comptent
pas, dans la mesure ou la préoccupation est le poste que I’on occupe ou
celui que I'on convoite (p. 37). La maniére dont le rble de chief whip est
exposé le montre, et 'ouvrage le résume parfaitement : « une personnalité
redoutée, [...] forcant la main des [...] récalcitrants », s'occupant du « sale
boulot» (p. 35). Dés lors que le processus de vengeance est mis en ceuvre,
I’ensemble du jeu politique est détourné au profit d’un seul. D’un clan.
Pour ne pas dire une meute, emmenée par les époux Underwood, sabor-
dant les uns, écrasant les autres, éliminant les géneurs, écartant les plus
faibles. House of Cards entend « explorer la noirceur d’ame des politiques »
(p. 43) et « propose un voyage dans une intériorité sombre» (p. 94).

Seulement, une hypothése plus forte soutient 'ouvrage. Pour l'auteur,
la série ne révele pas le cOté obscur d’un univers politique que les créateurs
de la fiction diraient fonciérement mauvais, mais bien plutot la nature
malveillante — « préalablement monstrueu[se]» (p. 26) — du personnage
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principal qui, a l'origine, sous le prétexte de sa déception, laisse éclater
une violence jusque-la plut6t maitrisée. L’originalité de la série tiendrait
dans le fait que House of Cards met en scéne une activité politique
balayant normes et reégles pour prétendre que, parfois, cela pourrait étre
«désirable » (p. 84). En cela, Emmanuel Taieb voit House of Cards comme
une série machiavélienne. Mais alors — suivons-le, également, sur ce
point — Frank Underwood ne fait pas de politique, ne fait plus de poli-
tique: «il détruit dans un cadre politique » (p. 26). La nuance est fonda-
mentale. Le pouvoir n’y est que sombrement décrit d’un point de vue
criminel et ne s’exerce que dans sa «capacité a briser» (p. 125). Ainsi
analysé, on comprend mieux le sous-titre de I'ouvrage: Le crime en poli-
tique, qui ne désigne pas la substance ou la nature du crime commis mais,
plus simplement, le lieu, 'espace ou le champ dans lequel il s’est accom-
pli. Le monstre criminel est le sujet de la série; le politique n’est que le
milieu dans lequel celui-ci, en 'occurrence, évolue.

D’autant que cette sortie du politique est accentuée par la fagon dont
le pouvoir est filmé. L’ouvrage ne s’y trompe pas. « L’activité politique est
donc filmée comme un polar, avec ses ambiances sombres et ses person-
nages inquiétants » (p. 67). Dans la lignée de Twin Peaks, des Sopranos,
de Dexter ou de Breaking Bad, cités par Emmanuel Taieb, celui-ci sou-
ligne que «le mal a contaminé la fiction, au point de devenir le point
focal du récit» (p. 71). Les codes du polar, du thriller ou du film d’espion-
nage font basculer la série dans I’« extra-politique » (p. 71). Font basculer
House of Cards dans le «noir ». Comme 'ombre du générique plonge peu
a peu Washington dans l'obscurité.

House of Cards observe aussi froidement la mécanique du pouvoir.

La série met en scéne des personnages constamment dans le calcul. Ils
n’agissent que par « coups» qu’Emmanuel Taieb définissait, par ailleurs,
comme «l’atome de 'activité politique [qui] témoigne de la capacité des
acteurs a saisir les normes comme a s’en affranchir, a s’appuyer sur leurs
capitaux et ressources, pas seulement institutionnels, pour sortir vain-
queurs de divers rapports de force+». Frank Underwood (comme Francis
Urquhart dans la version britannique) apparait comme un animal poli-
tique glacial. Son épouse également. Le personnage de Kevin Spacey
«demeure en permanence dans un controle froid de lui-méme, dans le
calcul et 'observation des autres, au nom de ses ambitions» (p. 39). Le
contrdle est, pour le couple Underwood, une obsession: « contrdle poli-
tique des leviers, réduction des incertitudes, contrdle de I'autre, traqué
et acculé, et controle du corps» (p. 120).

Dans le cadre de cette fiction, la question du pouvoir est d’abord une
question de vengeance, puis de survie.

La politique est réduite a une mécanique froide faite de leviers et
d’outils, dans lesquels se débattent des individus toujours en voie
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d’écrasement. Underwood lui-méme se sent tout le temps menacé,
sur le point de perdre ses trophées ou d’étre dénoncé, et nombre de
ses actions sont préemptives, méme si la menace s’avére en fait
incertaine’.

Animés, dans un premier temps, par un désir de revanche, les
époux Underwood se révelent peu a peu assoiffés de sang, de violence et
de domination. La conquéte du pouvoir comme son exercice leur donne
froidement les moyens d’assouvir leurs pulsions en s’appuyant sur les
plus bas instincts de ceux qui croisent leur route. Dans I'ouvrage, Emma-
nuel Taieb compare méme le couple a des « vampires modernes » (p. 147),
dont il détaille les caractéristiques: «ils ne dorment pas ou peu et vivent
la nuit » ; «ils sortent plutot quand le soleil est couché » ; «ils paraissent
rechercher des endroits souterrains a I’abri de la lumiére » ; «leur maison,
noire et labyrinthique, a tout du manoir gothique » ; et méme le Bureau
ovale est «uniformément gris et les rideaux tirés» (p. 148-149).

A cela s’ajoute encore une «froideur formelle » qui traduit le «regard
d’entomologiste » (p. 11) que portent les créateurs de la série sur les
monstres qu’ils font évoluer dans le Washington politique. Car I’expé-
rience que mene la fiction est elle-méme glacante: elle nous montre ce
qui advient lorsque la politique se transforme en activité criminelle,
lorsque ’exercice du pouvoir devient déchalnement de violence, entre-
prise froide d’élimination et de destruction.

House of Cards représente, enfin, la comédie du pouvoir. La formule
revient a plusieurs reprises sous la plume de I’auteur, convoquant
I’exemple shakespearien. Tout cela n’est que théatre. « Un théatre
d’automates dont [Frank Underwood] est le grand horloger » (p. 53). Sa
capacité a jouer est son meilleur atout. Aussi se meut-il dans ce monde
avec un professionnalisme extraordinaire que ’ouvrage met en évi-
dence. Tirant sa puissance de cette parfaite connaissance des roles de
chacun, il use d’une panoplie de coups, parfois illégaux, parfois vio-
lents, mais toujours adaptés, y compris lorsque la situation semble
pourtant lui échapper.

Tout est feint. Washington est une «école d’hypocrisie» (p. 43) et
Frank Underwood le sait, d’instinct et d’expérience. Les loyautés s’ob-
tiennent, s’achétent ou s’arrachent. La méthode importe peu. La régle de
droit n’est gueére respectée des lors qu’elle s’oppose a I’action (p. 78);
Underwood lui-méme affirme que «les regles ne font pas partie des
choses [qu’il tient] en haute estime » (cité p. 77-78). Pour reprendre les
mots d’Emmanuel Taieb, le recours a «l’infra-politique (chantage,
menace, brutalisation, assassinat)» n’est jamais un probléme (p. 18).
D’autant que la chose politique est présentée comme un jeu de dupes.
«Democracy is so overrated » est sans doute la réplique de Frank Under-
wood la plus connue, dénongant le caractere surfait de la démocratie...
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A moins qu’il ne s’en délecte. Michael Dobbs, a 'origine du roman dont
House of Cards est une adaptation, n’écrivait-il pas lui-méme que
I’élection est la «vengeance de I’électeur » (cité par Emmanuel Taieb,
p- 144) ? Dans la série, tout semble alors artificiel, jusques et y compris le
pouvoir de I’électeur.

Le titre de la série est plus qu’un indice : House of Cards. Tout cela n’est
qu’un chateau de cartes dont I’effondrement fracassant est toujours pos-
sible. Dés les premiéres minutes, le spectateur en est averti. Les époux
Underwood sont 1a pour le guider. Frank d’abord, Claire ensuite.

«Welcome to Washington », dit ironiquement Underwood dés le pre-
mier épisode, ou il se propose de jouer le Monsieur Loyal du petit
théatre du pouvoir. Il en possede les clefs, sous la forme d’une pano-
plie de coups et de manieres d’étre, mais la particularité de cette
série en apparence « politique » est précisément la dépolitisation du
jeu, par le recours a des actions illégales et violentes, et par une
redescente permanente au niveau personnel®.

L’analyse des coups de Frank Underwood que propose 'auteur
permet de remarquer comment la plausibilité politique des situations
est variable. Aux arcs narratifs restreints s’ajoute la poursuite d’une
mythologie — la conquéte du pouvoir, I'accession a la présidence. Or «le
constat est [...] que plus l'intrigue explore la mythologie, plus les coups
joués paraissent fictionnels. Dans I’écriture méme du récit, plus le coup
est important, moins il est plausible » (p. 59). Autrement dit, plus le
coup est fort, plus il souligne que la vie politique et institutionnelle de
House of Cards reléve de I'imaginaire. Enviable ou détestable est une
autre question. La série force le trait d’une «politique officieuse » (p. 60),
exercée en dehors de toute régle et s’appuyant sur une violence (phy-
sique) exacerbée.

La mise en scéne du regard-caméra y contribue de surcroit. Frank
Underwood — comme son homologue britannique, Francis Urquhart,
puis son épouse, Claire Underwood — s’adresse directement au specta-
teur. Briser le quatrieme mur renforce la théatralité de la mise en scéne
et le caractére fictionnel de la situation. Dans ’ouvrage, Emmanuel Taieb
attribue plusieurs fonctions a cette adresse face caméra: dévoiler les cou-
lisses d’'un monde politique inconnu, une sorte de «watch and learn
progressif », pour reprendre ses propres termes (p. 63); instaurer une
complicité entre le personnage de la série et son spectateur; et inviter ce
dernier a suivre le premier dans la violence qu’il provoque, afin d’en tirer
«une lecon de vie ou une morale pérenne, sur le “pouvoir” ou sur ce que
les hommes font aux hommes» (p. 64). Ajoutons encore la référence
shakespearienne, de nouveau. Plus exactement, la référence a ’adapta-
tion cinématographique de Shakespeare. Richard III, en particulier le
monologue d’ouverture (« Now is the winter of our discontent... »).
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Le drapeau renversé et sans étoile — de méme que le générique révé-
lant, de maniére accélérée, les lieux de l’action (politique et fictionnelle
confondues) — informait déja. House of Cards n’est pas un mode d’emploi
de la politique mais un contre-modele. Ce que la série met en scéne n’est
pas l'exercice du pouvoir mais son détournement. Une fiction, suffisam-
ment approchante et intelligible, mais provoquant un décalage ou un
écart qui peut conduire a la prise de conscience et favoriser, en retour, le
regard critique du spectateur sur le monde qui est le sien.

La fiction fait « comme si’». « Comme si, pour interroger la dénatura-
tion actuelle du champ politique, il fallait dépeindre un état antérieur de
son fonctionnement, moins pacifié, plus interpersonnel, plus mortifére »
(p. 178). Pour l'auteur de l'ouvrage, c’est la une «anthropologie fiction-
nelle de la tribu des hommes politiques » (p. 178). Mais sa conclusion
n’est guére optimiste, car cette anthropologie fictionnelle dirait, tout a la
fois,

combien la professionnalisation politique a fabriqué des agendas
factices, coupés les élites du peuple, et combien 'inquiétude d’étre
gouverné par des fous ou des fauves est grande [...] combien l'inté-
rét général est oublié, combien l’activité politique parait ésotérique
aux profanes, et combien ce milieu est incapable de se débarrasser
de ses éléments les plus corrompus ou de faire fonctionner normale-
ment ses mécanismes de controle démocratiques®.

Pourtant, si House of Cards est un avertissement, la conclusion est
davantage emplie d’espoir. Celui qui regarde est comme un enfant qui
joue a se faire peur. Comme si pour éviter le monstre il fallait le porter a
I’écran. « Comme s’il fallait parler avec lui pour le conjurer» (p. 13).

A P'instar d’autres séries politiques, House of Cards, que ’'ouvrage
d’Emmanuel Taieb met en évidence dans sa dimension criminelle, offre
une représentation du pouvoir et participe ainsi a la fabrication des
images et des idées que le spectateur peut se faire de la vie politique et
institutionnelle, de la conquéte du pouvoir, comme de son exercice.
Seulement, la série n’en montre que les travers. Pour 'un de ses créa-
teurs, Beau Willimon, House of Cards est «un conte sur ’activité poli-
tique, mais le sujet n’est pas la politique, c’est le pouvoir » (cité p. 20). La
série nous en propose alors un imaginaire. Monstrueux.
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