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	 House of Cards est un avertissement. Ce sentiment prédo-

mine à la lecture de l’ouvrage qu’Emmanuel Taïeb lui 

consacre dans la collection que les Presses universitaires de 

France vouent aux séries télévisées. En effet :

Le monstre est un mauvais présage […]. La série n’est pas un mode 

d’emploi de la vie politique, comme pouvaient l’être À  la Maison 

Blanche ou Borgen, elle entend prévenir des ravages de la corruption 

des âmes et de la captation des moyens politiques par les monstres 

que l’apathie populaire fabrique. […] Dans cet univers politique 

parallèle, où même le drapeau est renversé, le despotisme triomphe 

si on le laisse faire 1.

	 House of Cards met en scène le pouvoir. Mais un pouvoir brutal et 

animal, qui corrompt et pervertit. Là où, dans sa version britannique – une 

mini-série proposée par la BBC, elle-même adaptée du roman éponyme de 

Michael Dobbs –, Francis Urquhart, magistralement interprété par Ian 

Richardson, était un conservateur élitiste, « diabolique d’une manière déli-

cieuse » (la formule est de Kevin Spacey, cité p. 22), Frank Underwood est, 

dans la version américaine de House of Cards, le chief whip (coordinateur 

de groupe) de la majorité démocrate à la Chambre des représentants.

La série débute lorsque, attendant sa nomination au poste de secrétaire 

d’État, Underwood apprend que le Président nouvellement élu va faire un 

autre choix. Déçu, blessé, Underwood bascule alors dans la vengeance. 

Série politique, House of Cards en devient une « série sur les ravages poli-

tiques d’une ambition pathologique » (p. 50). Plus encore, une « série sur 

la bestialité, sa dissimulation dans l’espace des hommes, et son fonction-

nement quotidien, tantôt dans l’écrasement des autres, tantôt dans 

l’irrépressible soif de sang qui submerge les protagonistes » (p. 12). Des 
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êtres cruels et malveillants. Des criminels, des monstres prenant forme 

humaine et déployant leurs méfaits dans l’univers politique.

Le monde que la série dépeint apparaît profondément dévoyé. Conta-

miné, même, pour reprendre le vocabulaire que l’on trouve sous la plume 

de l’auteur. Machiavel et Shakespeare sont tour à tour invoqués au ser-

vice de la compréhension d’une série qui nie, finalement, ce pour quoi 

la politique est faite. Cette dernière n’y est plus un moyen de pacification 

des rapports mais d’exacerbation des passions et des violences. Un 

champ où les pulsions monstrueuses se déchaînent. Un « contre-univers 

détraqué » (p. 15). Un contre-modèle. Car House of Cards marque aussi 

un autre basculement : la « fin de l’utopie » ; « le désenchantement des 

séries politiques américaines » ; l’avènement de « nouveaux méchants » 2. 

Symbolisé par ce drapeau renversé et sans étoile qui apparaît à la fin du 

générique, House of Cards se propose comme un « miroir inversé de 

l’Amérique que la série explore, comme un univers parallèle où les lois 

connues des rapports humains et politiques sont suspendues » (p. 33). 

Comme ce que l’on voudrait que la politique ne soit jamais, quand The 
West Wing apparaissait comme ce que l’on aurait aimé qu’elle fût 3.

House of Cards « prend le contre-pied d’une activité politique apaisée, 

et choisit d’en faire le lieu même du meurtre » (p. 9). Son imaginaire est 

celui du pouvoir. Un pouvoir noir, froid et faux.

House of Cards entraîne le spectateur dans les méandres de l’exercice 

du pouvoir. Dans ses recoins les plus sombres.

De la politique, la série ne retient que les aspects les moins reluisants. 

Certes, elle en décrit l’activité sous différentes formes – « discussions sur 

les textes législatifs, meetings et réunions, prises de décision, arbitrages, 

lancements de projets créateurs d’emplois, rédaction de mémos, discus-

sions juridiques » (p. 48) –, mais la logique de vengeance qu’identifie 

Emmanuel Taïeb pervertit tout, contamine tout. Le champ politique y est 

décrit comme une « lutte des places » (p. 41) où les idées ne comptent 

pas, dans la mesure où la préoccupation est le poste que l’on occupe ou 

celui que l’on convoite (p. 37). La manière dont le rôle de chief whip est 

exposé le montre, et l’ouvrage le résume parfaitement : « une personnalité 

redoutée, […] forçant la main des […] récalcitrants », s’occupant du « sale 

boulot » (p. 35). Dès lors que le processus de vengeance est mis en œuvre, 

l’ensemble du jeu politique est détourné au profit d’un seul. D’un clan. 

Pour ne pas dire une meute, emmenée par les époux Underwood, sabor-

dant les uns, écrasant les autres, éliminant les gêneurs, écartant les plus 

faibles. House of Cards entend « explorer la noirceur d’âme des politiques » 

(p. 43) et « propose un voyage dans une intériorité sombre » (p. 94).

Seulement, une hypothèse plus forte soutient l’ouvrage. Pour l’auteur, 

la série ne révèle pas le côté obscur d’un univers politique que les créateurs 

de la fiction diraient foncièrement mauvais, mais bien plutôt la nature 

malveillante – « préalablement monstrueu[se] » (p. 26) – du personnage 
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principal qui, à l’origine, sous le prétexte de sa déception, laisse éclater 

une violence jusque-là plutôt maîtrisée. L’originalité de la série tiendrait 

dans le fait que House of Cards met en scène une activité politique 

balayant normes et règles pour prétendre que, parfois, cela pourrait être 

« désirable » (p. 84). En cela, Emmanuel Taïeb voit House of Cards comme 

une série machiavélienne. Mais alors – suivons-le, également, sur ce 

point – Frank Underwood ne fait pas de politique, ne fait plus de poli-

tique : « il détruit dans un cadre politique » (p. 26). La nuance est fonda-

mentale. Le pouvoir n’y est que sombrement décrit d’un point de vue 

criminel et ne s’exerce que dans sa « capacité à briser » (p. 125). Ainsi 

analysé, on comprend mieux le sous-titre de l’ouvrage : Le crime en poli-
tique, qui ne désigne pas la substance ou la nature du crime commis mais, 

plus simplement, le lieu, l’espace ou le champ dans lequel il s’est accom-

pli. Le monstre criminel est le sujet de la série ; le politique n’est que le 

milieu dans lequel celui-ci, en l’occurrence, évolue.

D’autant que cette sortie du politique est accentuée par la façon dont 

le pouvoir est filmé. L’ouvrage ne s’y trompe pas. « L’activité politique est 

donc filmée comme un polar, avec ses ambiances sombres et ses person-

nages inquiétants » (p. 67). Dans la lignée de Twin Peaks, des Sopranos, 
de Dexter ou de Breaking Bad, cités par Emmanuel Taïeb, celui-ci sou-

ligne que « le mal a contaminé la fiction, au point de devenir le point 

focal du récit » (p. 71). Les codes du polar, du thriller ou du film d’espion-

nage font basculer la série dans l’« extra-politique » (p. 71). Font basculer 

House of Cards dans le « noir ». Comme l’ombre du générique plonge peu 

à peu Washington dans l’obscurité.

House of Cards observe aussi froidement la mécanique du pouvoir.

La série met en scène des personnages constamment dans le calcul. Ils 

n’agissent que par « coups » qu’Emmanuel Taïeb définissait, par ailleurs, 

comme « l’atome de l’activité politique [qui] témoigne de la capacité des 

acteurs à saisir les normes comme à s’en affranchir, à s’appuyer sur leurs 

capitaux et ressources, pas seulement institutionnels, pour sortir vain-

queurs de divers rapports de force 4 ». Frank Underwood (comme Francis 

Urquhart dans la version britannique) apparaît comme un animal poli-

tique glacial. Son épouse également. Le personnage de Kevin Spacey 

« demeure en permanence dans un contrôle froid de lui-même, dans le 

calcul et l’observation des autres, au nom de ses ambitions » (p. 39). Le 

contrôle est, pour le couple Underwood, une obsession : « contrôle poli-

tique des leviers, réduction des incertitudes, contrôle de l’autre, traqué 

et acculé, et contrôle du corps » (p. 120).

Dans le cadre de cette fiction, la question du pouvoir est d’abord une 

question de vengeance, puis de survie.

La politique est réduite à une mécanique froide faite de leviers et 

d’outils, dans lesquels se débattent des individus toujours en voie 
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d’écrasement. Underwood lui-même se sent tout le temps menacé, 

sur le point de perdre ses trophées ou d’être dénoncé, et nombre de 

ses actions sont préemptives, même si la menace s’avère en fait 

incertaine 5.

	 Animés, dans un premier temps, par un désir de revanche, les 

époux Underwood se révèlent peu à peu assoiffés de sang, de violence et 

de domination. La conquête du pouvoir comme son exercice leur donne 

froidement les moyens d’assouvir leurs pulsions en s’appuyant sur les 

plus bas instincts de ceux qui croisent leur route. Dans l’ouvrage, Emma-

nuel Taïeb compare même le couple à des « vampires modernes » (p. 147), 

dont il détaille les caractéristiques : « ils ne dorment pas ou peu et vivent 

la nuit » ; « ils sortent plutôt quand le soleil est couché » ; « ils paraissent 

rechercher des endroits souterrains à l’abri de la lumière » ; « leur maison, 

noire et labyrinthique, a tout du manoir gothique » ; et même le Bureau 

ovale est « uniformément gris et les rideaux tirés » (p. 148-149).

À cela s’ajoute encore une « froideur formelle » qui traduit le « regard 

d’entomologiste » (p. 11) que portent les créateurs de la série sur les 

monstres qu’ils font évoluer dans le Washington politique. Car l’expé-

rience que mène la fiction est elle-même glaçante : elle nous montre ce 

qui advient lorsque la politique se transforme en activité criminelle, 

lorsque l’exercice du pouvoir devient déchaînement de violence, entre-

prise froide d’élimination et de destruction.

House of Cards représente, enfin, la comédie du pouvoir. La formule 

revient à plusieurs reprises sous la plume de l’auteur, convoquant 

l’exemple shakespearien. Tout cela n’est que théâtre. « Un théâtre 

d’automates dont [Frank Underwood] est le grand horloger » (p. 53). Sa 

capacité à jouer est son meilleur atout. Aussi se meut-il dans ce monde 

avec un professionnalisme extraordinaire que l’ouvrage met en évi-

dence. Tirant sa puissance de cette parfaite connaissance des rôles de 

chacun, il use d’une panoplie de coups, parfois illégaux, parfois vio-

lents, mais toujours adaptés, y compris lorsque la situation semble 

pourtant lui échapper.

Tout est feint. Washington est une « école d’hypocrisie » (p. 43) et 

Frank Underwood le sait, d’instinct et d’expérience. Les loyautés s’ob-

tiennent, s’achètent ou s’arrachent. La méthode importe peu. La règle de 

droit n’est guère respectée dès lors qu’elle s’oppose à l’action (p. 78) ; 

Underwood lui-même affirme que « les règles ne font pas partie des 

choses [qu’il tient] en haute estime » (cité p. 77-78). Pour reprendre les 

mots d’Emmanuel Taïeb, le recours à « l’infra-politique (chantage, 

menace, brutalisation, assassinat) » n’est jamais un problème (p. 18). 

D’autant que la chose politique est présentée comme un jeu de dupes. 

« Democracy is so overrated » est sans doute la réplique de Frank Under

wood la plus connue, dénonçant le caractère surfait de la démocratie… 
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À moins qu’il ne s’en délecte. Michael Dobbs, à l’origine du roman dont 

House of Cards est une adaptation, n’écrivait-il pas lui-même que 

l’élection est la « vengeance de l’électeur » (cité par Emmanuel Taïeb, 

p. 144) ? Dans la série, tout semble alors artificiel, jusques et y compris le 

pouvoir de l’électeur.

Le titre de la série est plus qu’un indice : House of Cards. Tout cela n’est 

qu’un château de cartes dont l’effondrement fracassant est toujours pos-

sible. Dès les premières minutes, le spectateur en est averti. Les époux 

Underwood sont là pour le guider. Frank d’abord, Claire ensuite.

« Welcome to Washington », dit ironiquement Underwood dès le pre-

mier épisode, où il se propose de jouer le Monsieur Loyal du petit 

théâtre du pouvoir. Il en possède les clefs, sous la forme d’une pano-

plie de coups et de manières d’être, mais la particularité de cette 

série en apparence « politique » est précisément la dépolitisation du 

jeu, par le recours à des actions illégales et violentes, et par une 

redescente permanente au niveau personnel 6.

	 L’analyse des coups de Frank Underwood que propose l’auteur 

permet de remarquer comment la plausibilité politique des situations 

est variable. Aux arcs narratifs restreints s’ajoute la poursuite d’une 

mythologie – la conquête du pouvoir, l’accession à la présidence. Or « le 

constat est […] que plus l’intrigue explore la mythologie, plus les coups 

joués paraissent fictionnels. Dans l’écriture même du récit, plus le coup 

est important, moins il est plausible » (p. 59). Autrement dit, plus le 

coup est fort, plus il souligne que la vie politique et institutionnelle de 

House of Cards relève de l’imaginaire. Enviable ou détestable est une 

autre question. La série force le trait d’une « politique officieuse » (p. 60), 

exercée en dehors de toute règle et s’appuyant sur une violence (phy-

sique) exacerbée.

La mise en scène du regard-caméra y contribue de surcroît. Frank 

Underwood – comme son homologue britannique, Francis Urquhart, 

puis son épouse, Claire Underwood – s’adresse directement au specta-

teur. Briser le quatrième mur renforce la théâtralité de la mise en scène 

et le caractère fictionnel de la situation. Dans l’ouvrage, Emmanuel Taïeb 

attribue plusieurs fonctions à cette adresse face caméra : dévoiler les cou-

lisses d’un monde politique inconnu, une sorte de « watch and learn 

progressif », pour reprendre ses propres termes (p. 63) ; instaurer une 

complicité entre le personnage de la série et son spectateur ; et inviter ce 

dernier à suivre le premier dans la violence qu’il provoque, afin d’en tirer 

« une leçon de vie ou une morale pérenne, sur le “pouvoir” ou sur ce que 

les hommes font aux hommes » (p. 64). Ajoutons encore la référence 

shakespearienne, de nouveau. Plus exactement, la référence à l’adapta-

tion cinématographique de Shakespeare. Richard III, en particulier le 

monologue d’ouverture (« Now is the winter of our discontent… »).
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Le drapeau renversé et sans étoile – de même que le générique révé-

lant, de manière accélérée, les lieux de l’action (politique et fictionnelle 

confondues) – informait déjà. House of Cards n’est pas un mode d’emploi 

de la politique mais un contre-modèle. Ce que la série met en scène n’est 

pas l’exercice du pouvoir mais son détournement. Une fiction, suffisam-

ment approchante et intelligible, mais provoquant un décalage ou un 

écart qui peut conduire à la prise de conscience et favoriser, en retour, le 

regard critique du spectateur sur le monde qui est le sien.

La fiction fait « comme si 7 ». « Comme si, pour interroger la dénatura-

tion actuelle du champ politique, il fallait dépeindre un état antérieur de 

son fonctionnement, moins pacifié, plus interpersonnel, plus mortifère » 

(p. 178). Pour l’auteur de l’ouvrage, c’est là une « anthropologie fiction-

nelle de la tribu des hommes politiques » (p. 178). Mais sa conclusion 

n’est guère optimiste, car cette anthropologie fictionnelle dirait, tout à la 

fois,

combien la professionnalisation politique a fabriqué des agendas 

factices, coupés les élites du peuple, et combien l’inquiétude d’être 

gouverné par des fous ou des fauves est grande […] combien l’inté-

rêt général est oublié, combien l’activité politique paraît ésotérique 

aux profanes, et combien ce milieu est incapable de se débarrasser 

de ses éléments les plus corrompus ou de faire fonctionner normale-

ment ses mécanismes de contrôle démocratiques 8.

Pourtant, si House of Cards est un avertissement, la conclusion est 

davantage emplie d’espoir. Celui qui regarde est comme un enfant qui 

joue à se faire peur. Comme si pour éviter le monstre il fallait le porter à 

l’écran. « Comme s’il fallait parler avec lui pour le conjurer » (p. 13).

À l’instar d’autres séries politiques, House of Cards, que l’ouvrage 

d’Emmanuel Taïeb met en évidence dans sa dimension criminelle, offre 

une représentation du pouvoir et participe ainsi à la fabrication des 

images et des idées que le spectateur peut se faire de la vie politique et 

institutionnelle, de la conquête du pouvoir, comme de son exercice. 

Seulement, la série n’en montre que les travers. Pour l’un de ses créa-

teurs, Beau Willimon, House of Cards est « un conte sur l’activité poli-

tique, mais le sujet n’est pas la politique, c’est le pouvoir » (cité p. 20). La 

série nous en propose alors un imaginaire. Monstrueux.
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