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PORTRAITS DU BOURREAU

Emmanuel TAÏEB

RÉSUMÉ: Notion et fonction de bourreau sont protéiformes. Le bourreau agit
aux frontières. Il est à la fois au service de l’État et au service du peuple. Son
activité s’est constituée tardivement, mais elle lui confère des droits et des avan-
tages, quand il n’est pas concurrencé par des individus ordinaires. Il est aux
frontières du sacré, parce qu’il tient son pouvoir de Dieu, et du profane, parce
que l’aura qui l’entoure est surtout légendaire. Il est aux limites du droit, qu’il
doit appliquer, et du meurtre, quand la peine de mort se dévoile dans toute sa
violence. Mais derrière l’imagerie traditionnelle qui est réellement le bourreau?

Aujourd’hui, la notion de bourreau recouvre de multiples acceptions.
On parle ainsi d’État-bourreau, ou, dans l’ordre domestique, de bour-
reau d’enfants, ou encore de peuple-bourreau, quand, de près ou de
loin, des citoyens d’un pays ont vu s’accomplir massacres ou géno-
cides sur leur sol. Mais ces nouvelles acceptions ne supplantent pas
pour autant une imagerie plus archaïque dans laquelle le bourreau
médiéval est un homme cagoulé, maniant une lourde hache, et le bour-
reau moderne un personnage en frac noir et haut-de-forme aux gestes
froids et méticuleux, au pied de la guillotine. Faire le portrait du bour-
reau devient problématique. Car si la notion est protéiforme, l’activité
de bourreau, exécuteur légal au sens propre, s’est constituée et spécia-
lisée très tardivement. Auparavant, l’exécution était prise en charge par
la collectivité. Tout le monde était bourreau ; et désormais, dans les
lectures les plus extensives, tout le monde peut le devenir un jour.

Entre ces deux moments, la figure du bourreau, celle du sens
courant, s’est largement construite et imposée. Et elle est très ambi-
guë, se tenant aux frontières d’univers irréductibles. Car au fond, qui
est cet homme qui concentre en lui la décision collective? Et que
partage-t-il avec les bourreaux de l’ère moderne, les bourreaux orwel-
liens et bureaucrates?

Pour faire le portrait du bourreau, il faut partir de sa position
instable. Même si le bourreau est payé par le pouvoir, son statut n’est
pas immédiatement définissable. En pratique, il oscille entre des
mondes différents. Il est à la fois au service de l’État et au service du
peuple, qu’il incarne et au nom duquel il rend la justice. Bourreau est
donc un métier, qui confère droits et avantages, mais ce peut être aussi
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simplement un état, quand les circonstances et les choix transforment
l’individu ordinaire en un terrible tortionnaire. Le bourreau se tient à
la limite du sacré et du profane. Incarnant la justice divine, il ne perd
pas pour autant ses qualités humaines. Enfin, il existe aux limites du
droit, qu’il doit appliquer, et du meurtre le plus illégal, car la peine de
mort ne saurait jamais occulter sa propre violence.
Fondamentalement, le bourreau est un homme aux frontières.

À LA FRONTIÈRE DE L’ÉTAT ET DU PEUPLE

L’ambiguïté du bourreau, homme du peuple et représentant du pouvoir,
a des racines historiques. Longtemps les mises à mort furent le fait
d’hommes dont ce n’était pas le métier. Mais la professionnalisation
n’a pas levé cette ambivalence.

Institutionnalisation et professionnalisation 
de l’activité de bourreau
Dans la Bible et sous l’Antiquité, le métier de bourreau n’existe pas
au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et le fait de mettre à mort
n’est pas réservé exclusivement à un individu ou à un groupe dont ce
serait l’occupation principale. Schématiquement, le système juridique
hébraïque pose que l’exécution est le fait du groupe assemblé, de la
collectivité, tandis que le droit grec laisse le chef de famille lésé s’en
charger lui-même. On constate donc l’absence d’un organe central
chargé de définir et d’appliquer la peine capitale, ainsi que l’absence
de bourreau proprement dit.

La mise à mort sans bourreau peut revêtir plusieurs formes. La
plus évidente est celle de la lapidation, où une partie de la population,
censée représenter le peuple tout entier, se charge elle-même de l’exé-
cution. L’appartenance au groupe inclut la participation active à cette
mise à mort et ne saurait se faire sans elle, sans qu’interviennent ici
les notions anachroniques de sadisme ou de pulsion scopique. Les
membres du groupe ne sont pas seulement spectateurs — ils le devien-
dront plus tard — mais bel et bien acteurs de la bonne application du
châtiment. Et ce dernier apparaît comme une péripétie normale de la
vie du clan. « La force de la volonté est telle, le désir de participation
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à la sentence si profondément voulu, que la loi laisse encore le droit à
chacun, dans certains cas, d’exécuter », écrit ainsi Gilbert Callan-
draud1.

Mais s’assembler ne signifie pas diluer la responsabilité de la mise
à mort. Tout au contraire, il s’agit d’une responsabilité collectivement
assumée. « C’est bien le peuple tout entier qui est appelé à juger et à
exécuter dans le même moment2. » La lapidation n’est pas la réunion de
bourreaux d’occasion, c’est tout le groupe qui devient bourreau. Peuple
et puissance publique, le temps de l’exécution, se confondent.

Rome connaissait des mises à mort sans bourreau apparent. Que
l’on songe par exemple aux jeux du cirque au cours desquels les
premiers chrétiens, entre autres, étaient livrés aux fauves. De même,
la décapitation à la hache était précédée d’une « promenade infa-
mante » durant laquelle le condamné était conduit à travers les rues de
la Ville où la foule, bien souvent, l’insultait et le lapidait3. Enfin, une
forme d’ordalie primitive consistait à placer le condamné sur une
barque, sans voile ni rame, « laissant aux courants le soin de décider
de son sort et aux dieux le loisir de l’absoudre » 4. On trouve des cas
plus tardifs de participation directe de la population aux exécutions.
Au Moyen Âge, par exemple, les bûchers étaient montés au ras du sol,
donc sans échafaud, pour permettre à chacun d’y apporter une bûche.
On peut légitimement penser que la publicité des exécutions capitales,
et l’engouement qu’elles suscitent trouvent leur source dans ce rôle de
bourreau originellement dévolu à tout le peuple.

En Grèce, le châtiment n’est pas public, mais se déroule dans
l’enceinte de la maison, et appartient au chef de famille. Il est un souve-
rain local, le souverain de l’oikos5, et à ce titre, nous l’avons dit,
« détenteur d’un pouvoir personnel absolu et illimité sur tous les
membres du groupe, tous indistinctement soumis à un pouvoir disci-
plinaire comprenant le droit de donner la mort à ceux qui ne respec-

1. Gilbert J. Callandraud,De l’exécution capitale à travers les civilisations et les âges, Paris, J.-C.Lattès,
1978, p. 25.
2. Id., ibid.
3. Eva Cantarella, Les Peines de mort en Grèce et à Rome. Origines et fonctions des supplices capi-
taux dans l’Antiquité classique, Paris, Albin Michel, 2000, p. 149.
4. Jacques Delarue, Le Métier de bourreau. Du Moyen Âge à aujourd’hui, Paris, Fayard, 1979, p. 35.
5. Notion désignant à la fois la parentèle vivant sous un même toit, et par dérivation l’unité écono-
miquede base du monde grec.

————————————————
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taient pas son autorité » 6. C’est en tant que chef de famille qu’Ulysse,
par exemple, pend ses cinquante servantes infidèles et attache à un
poteau son chevrier félon 7.

L’exécution antique, sauf en Grèce, est donc à la fois une exécu-
tion publique et une exécution prise en charge par la société tout
entière, et non par une puissance publique qui lui serait extérieure. La
naissance du bourreau, médiéval puis contemporain, est alors prise
dans un double mouvement. D’un côté il est le représentant de l’État,
quand celui-ci déléguera l’exécution des décisions de justice ; de
l’autre, il demeure une émanation du peuple, au nom duquel il applique
les châtiments, héritier unique et individualisé de l’ancien peuple
assemblé. Le bourreau travaille d’une part pour l’État, mais aussi pour
le peuple, d’autre part, pour le compte du public, comme le faisait le
groupe réuni pour appliquer un châtiment, sauf qu’il agit seul, ou
presque, à l’image de l’action privée du chef de famille grec.

En France, d’ailleurs, l’institutionnalisation tarde, et longtemps
le bourreau est choisi occasionnellement parmi les membres du
groupe. Dans le Nord de la France, on confiait ainsi l’exécution au
« maïeur » (ancêtre du maire), en Allemagne ce pouvait être le dernier
arrivé dans la ville ou le dernier marié. Mais dans tous les cas, « celui
que le sort désignait n’exerçait son office qu’en une seule occasion »8

et passait ensuite la main à un autre.
La professionnalisation du métier de bourreau sera d’abord la

pérennisation de la fonction pour un seul et même individu, appointé
plus tard par l’État, avant que la France de la IIIe République, au terme
d’une longue évolution, ne décide en 1871 de réduire le nombre de ses
bourreaux, arrivant à un seul exécuteur en chef, et ses cinq adjoints,
pour tout le territoire métropolitain9.

La place exorbitante du bourreau
La professionnalisation procède à la fois d’un mouvement historique
et d’une nécessité. Le mouvement historique est celui, bien connu, qui
conduit à une monopolisation de la violence légitime par l’État. Ce

6. E. Cantarella, Les Peines de mort en Grèce et à Rome, op. cit., p. 8.
7. Id., ibid., p. 21 sq.
8. J. Delarue, Le Métier de bourreau, op. cit., p. 36.
9. Id., ibid., p. 294-295.

————————————————
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monopole interdit à la population, mais aussi aux juges, de pouvoir
procéder eux-mêmes à l’exécution. Celle-ci devient une prérogative de
la puissance publique, une marque de la souveraineté. La nécessité est
celle qui oblige à désigner un professionnel « à l’époque où les diffi-
cultés techniques de l’application du talion imposent le recours à un
spécialiste » 10. Talion, mais surtout justice privée tout court. Le bour-
reau professionnel incarne ainsi le passage d’une action privée à une
justice totalement aux mains de la puissance publique.

Totalement, mais l’exécution demeure néanmoins répugnante, et
l’État la délègue autant que se faire se peut. Comme l’a remarqué
Michel Foucault, la justice a honte d’infliger une punition au
condamné, « elle s’en tient donc à distance, tendant toujours à la
confier à d’autres, et sous le sceau du secret. Il est laid d’être punis-
sable, mais peu glorieux de punir […]. L’exécution de la peine tend à
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif
décharge la justice » 11. Et le bourreau ne fait pas qu’exécuter. Certes,
sous la République on ne torture plus, et le « travail » s’en trouve
allégé. Mais, légalement, le bourreau est chargé de toute une procé-
dure : « Au greffe de la prison, on lui remettait un homme vivant, en
bonne santé, et il devait rendre un cadavre, au lieu fixé pour l’inhu-
mation. Tout ce qui se faisait entre ces deux pôles ne concernait plus
que lui. L’administration ne voulait pas voir la machine, ne voulait pas
la loger, ni l’entretenir, ni la réparer » 12. Pèsent donc sur lui une obli-
gation de moyens et une obligation de résultat.

Le bourreau doit s’occuper également du rangement et de la
garde de la guillotine, de son entretien, de son transport quand l’exé-
cution a lieu hors de Paris (et c’est souvent le cas), et de son montage
sur le lieu de la mise à mort. Pudiquement, l’administration délègue
toutes ces viles tâches. D’une certaine manière, le pouvoir ne délègue
pas l’exécution, il l’abandonne. Tout comme la puissance publique de
l’Antiquité encadrait lâchement l’exécution, mais la confiait à d’autres.

Mais c’est surtout le moment de l’exécution qui révèle toute
l’ambiguïté de la posture du bourreau. Il concentre en lui et relie tout

10. Jean Imbert, Georges Levasseur, Le Pouvoir, les Juges et les Bourreaux. Vingt-cinq siècles de
répression, Paris, Hachette, 1972, p. 243.
11. Michel Foucault,Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993 [1975], p. 16.
12. J. Delarue, Le Métier de bourreau, op. cit., p. 308.

————————————————
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à la fois la puissance publique et le peuple assemblé pour assister à la
mise à mort. « À la fois émanation des autorités et confondu avec les
condamnés, le bourreau se présente donc comme un « double » en posi-
tif du public. Il intervient face à lui comme une sorte de métamiroir
réifiant : il renvoie aux spectateurs, non pas une image de ce qu’ils sont,
mais une incarnation des conditions relationnelles de ce que l’événe-
ment les fait devenir le temps de leur participation13. » Et la place du
bourreau n’est pas pour rien dans ces « émotions d’échafaud » qu’on
observe au moment des exécutions. Car il est traversé tour à tour par
les mouvements qui agitent le public, le faisant adhérer au pouvoir qui
châtie puis le faisant s’horrifier du sort réservé au condamné.

Mais le « paradoxe du bourreau » 14 ne s’arrête pas là, et son
statut de personnage privé agissant pour le pouvoir le poursuit hors
même des temps de l’exécution. Cela est très visible sous la
III e République, où l’engouement pour la peine de mort et son exécu-
teur est à son comble. « Tandis que la justice en fait un homme ordi-
naire, l’opinion publique, en de nombreuses circonstances, en fait un
personnage d’exception, un héros de roman, un justicier sur qui l’on
braque les projecteurs de l’actualité15. » Il faut dire que l’époque voit
la coïncidence du développement de la grande presse, dont une partie
fait ses choux gras des grands criminels et des exécutions, et d’un inté-
rêt croissant pour la criminalité et le fait divers16. Dans ce contexte, le
bourreau sort définitivement de l’anonymat et devient un personnage
central de l’actualité. Ce qui s’accorde mal à l’ancienne exigence de
discrétion, voire d’exclusion, propre à son office.

Analysant ce phénomène, Jacques Delarue peut ainsi écrire :
« La presse […] donnait une grande place aux exécutions capitales.
Tous les grands journaux, ou presque, y envoyaient quelques-unes de
leurs bons reporters, et il y eut bientôt une sorte de critique spéciali-
sée, comme pour les spectacles. […] La rapidité ou la lenteur du bour-
reau, son habileté à expédier son client, étaient l’objet de critiques

13. Michael Houseman, « Quelques configurations relationnelles de la douleur », dans Françoise
Héritier, De la violence II, Odile Jacob, 1999, p. 100.
14. Gérard A. Jaeger, Anatole Deibler (1863-1939). L’homme qui trancha 400 têtes, Paris, Kiron-
Éditions du Félin, 2001, p. 153.
15. Ibid.
16. Michelle Perrot, « Fait divers et histoire au XIX e siècle (Note critique) », Annales ESC, 4, juillet-
août 1983.

————————————————
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louangeuses ou d’éreintements tout comme s’il eût été acteur d’une
tragédie populaire » 17. De cette nouvelle dramaturgie de l’exécution,
le bourreau devient l’acteur principal, et surtout l’acteur constant,
alors que le lieu et le condamné changent à chaque « représentation ».
Les bourreaux, dont certains comme Deibler acquièrent une certaine
notoriété, sont connus et reconnus, on sait où ils logent, on se rend dans
les gares pour les acclamer à leur retour de province, ils font la une de
certains canards.

Médiatisation et pression sont parfois difficiles à assumer pour
un homme issu du peuple, qui peinait souvent à se faire payer. Mais
pas complètement homme du peuple cependant, car le bourreau
possède certains droits et pouvoirs méconnus qui le font émerger de la
masse des salariés de l’État. On verra plus loin qu’on lui attribuait
certains pouvoirs magiques, mais, plus prosaïquement, il avait le droit
de porter une arme18 et pouvait, sous l’Ancien Régime, percevoir des
redevances. Il prenait ainsi quelques sous auprès des vendeurs de nour-
riture, il disposait d’un droit dit de « havage » qui lui permettait de se
servir en grain, huile, etc., autant que sa louche pouvait en contenir.
Religieux ou prostituées lui devaient un tribut, honoré sous forme de
vin, ou d’argent. Enfin, il prélevait une partie du revenu des boutiques
et échoppes sises autour du pilori et qui faisaient le plein les jours
d’exécution19. L’action du bourreau déborde de loin sa seule activité
d’exécuteur des hautes œuvres, et ses pouvoirs exorbitants du droit
commun, le font échapper à sa situation de citoyen ordinaire.

Le bourreau ordinaire
Malgré les nombreuses monographies qui insistent sur la quasi-héré-
dité de la charge de bourreau (et sur les nombreuses alliances matri-
moniales passées au sein du tout petit monde des exécuteurs et de leurs
adjoints), on ne naît pas bourreau, on le devient. Et c’est bien l’objec-
tif de la professionnalisation. Ainsi, si l’on travaille sur des périodes
et des événements radicalement hétérogènes, Moyen Âge, République
ou totalitarisme, dont le bourreau ou le tortionnaire constitue le plus
petit dénominateur commun, on est toujours frappé de leur extraordi-

17. J. Delarue, Le Métier de bourreau, op. cit., p. 290-291.
18. Id., ibid.,p. 34.
19. Callandraud, De l’exécution capitale, op. cit., p. 185.

————————————————
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naire normalité. Si l’on ose comparer Eichmann et Deibler, malgré tout
ce qui les sépare, ils sont réunis non seulement par le clivage profond
qu’ils opèrent entre leur vie de famille, privée, et leur terrible activité,
mais aussi par la manière ordinaire dont ils vivent.

Hannah Arendt avait été frappée par la psychologie tout à fait
banale d’Eichmann. Les psychiatres qui l’avaient examiné l’avaient
trouvé normal, indiquant même que ses rapports avec ses enfants étaient
« non seulement normaux mais tout à fait souhaitables »20. Certes,
Arendt relève bien çà et là quelques attitudes étranges d’Eichmann, sa
manière de parler par clichés ou l’obsession de sa carrière, mais l’in-
dividu demeure « effroyablement normal ». Revenant sur le même
personnage, Eugène Enriquez pose que le clivage entre vie privée et
métier constitue en réalité la condition de survie du bourreau, et la
condition de possibilité de son action. « D’où le comportement des
tortionnaires qui peuvent à la fois tuer femmes et enfants de manière
particulièrement raffinée, et en même temps se comporter comme de
bons pères et de bons époux. Ce clivage rigoureux les maintient en vie,
leur donne force, leur enlève tout sentiment de culpabilité21. » De la
même façon, les ouvrages consacrés aux bourreaux de la République
insistent sur la normalité totale de leur vie familiale et amicale, leur
métier n’entrant pas dans la sphère privée et, tacitement, ne pouvant
constituer un objet de discussion.

Les travaux actuels sur la période nazie (Christopher Browning
ou Daniel Goldhagen) tendent à montrer qu’une partie de la Shoah fut
perpétrée par des hommes ordinaires devenus bourreaux, et invitent à
se défaire de la vision du bourreau comme monstre ayant trouvé dans
son activité le moyen de réaliser ses pulsions destructrices. Arendt le
disait déjà : « Les assassins ne l’étaient pas de nature, ils n’étaient pas
des sadiques. Les nazis tentèrent même d’éliminer systématiquement
ceux qui tiraient un plaisir physique de leurs actes » 22. Richard Evans,
qui a travaillé sur la peine capitale en Allemagne, nuance un peu ce
tableau en précisant que les anciens bourreaux qui avaient été amenés

20. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 2001
[1963], p. 49.
21. Eugène Enriquez, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard,
2000 [1983], n. 2, p. 377.
22. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 176.

————————————————



à travailler sous le nazisme, se sentaient particulièrement bien sous ce
régime dont l’idéologie en matière pénale était d’exécuter systémati-
quement les criminels, et où en tant que bourreaux ils n’étaient pas
ostracisés23.

Ainsi donc le bourreau se fabrique. Circulent même dans
certains pays en guerre des manuels pour devenir tortionnaire, où sont
indiqués tous les moyens connus de briser l’autre24. Mais le bourreau
ne fait pas que profiter d’une situation de crise, c’est un individu ordi-
naire qui choisit de le devenir. Bourreau légal du temps de paix, bour-
reau improvisé, mais vite efficace, des temps troublés. L’anormale
normalité du bourreau, révélée désormais, peine cependant à effacer
les préjugés et superstitions qui s’attachent au personnage.

À LA FRONTIÈRE DU SACRÉ ET DU PROFANE

En Allemagne, deux femmes condamnées à mort furent menées à
l’échafaud en robe de mariée. Leur mise à mort était un mariage avec
le Christ25. C’est que l’exécution, aussi bien dans son cérémonial que
dans sa fonction supposée, est intimement associée au sacré et au reli-
gieux, avec le bourreau comme chantre et officiant de la terrible messe.

Le rituel de l’exécution
Il n’est pas besoin d’insister, cela a déjà été fait ailleurs, sur l’impor-
tance de la séquence des gestes du bourreau, rendant l’exécution assi-
milable à une liturgie et à une liturgie religieuse. Loin d’être impro-
visé et agité, le moment de l’exécution — mais pas obligatoirement ce
qui se passe autour — est au contraire précisément codifié, et opéré de
façon quasi identique lors de chaque exécution. Et la dimension reli-
gieuse de la mise à mort place le bourreau en position d’exécutant de
la volonté divine. Elle montre que la peine capitale moderne ne s’est
pas débarrassée de ses décombres chrétiens médiévaux. En effet, Evans
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23. Richard J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany, 1600-1987,London,
Penguin Books, 1997 [1996], p. 678.
24. Raphaëlle Branche, Françoise Sironi, « La torture aux frontières de l’humain? », Colloque de
l’AFSP, Violences extrêmes?,sous la direction de J. Semelin, I. Sommier et N. Duclos, 29 et 30
novembre 2001.
25. Richard Evans, Rituals of Retribution, op. cit., p. 69.
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revient sur sa dimension profondément religieuse. Parce que l’offense
faite à la loi était avant tout une offense faite à Dieu, elle ne pouvait qu’être
inspirée par le démon, et donc « le châtiment était une cérémonie chré-
tienne marquant l’unité de l’ordre religieux et de l’ordre séculier » 26. La
laïcisation de l’exécution, conséquence de la constitution d’un centre poli-
tique monopolisant la violence, n’amène ni la disparition de la dimen-
sion cérémonielle de la mise à mort, ni celle de ses dimensions reli-
gieuses, et l’État se contente d’organiser un rituel qui lui préexistait.

Acteur de ce rituel aux frontières du divin et du séculier, du sacré
et du profane, le bourreau se voit revêtu d’habits qui le font basculer,
là et là seulement, dans l’extraordinaire.

Le bourreau thaumaturge
Citoyen ordinaire ou presque à l’époque contemporaine, le bourreau
est longtemps resté légalement stigmatisé. Au Moyen Âge le bourreau
français devait porter tous les jours un signe distinctif, une casaque
généralement rouge. Les jours d’exécution, ses aides étaient vêtus de
noir, d’un habit de cuir qui leur laissait les bras nus. On trouve souvent
sur les vêtements du bourreau une broderie qui rappelle son office (une
épée, une potence) 27. La Révolution balaie ses marques, et les bour-
reaux de la fin du XIX e siècle s’habillent bourgeoisement pour donner
une solennité froide à la mise à mort.

Il n’empêche. Le bourreau reste un être mystérieux. C’est Joseph
de Maistre, catholique et contre-révolutionnaire, qui, repartant de la
dimension religieuse de l’exécution évoquée à l’instant, fait un portrait
du bourreau qui marque durablement les esprits et l’imaginaire autour
de la peine capitale. Dans quelques passages célèbres des Soirées de
Saint-Pétersbourg, il explique la place centrale du bourreau, entre
Dieu et la société, exécuteur humain de la loi divine.

Dieu n’intervient pas dans les affaires de justice humaine,
explique Maistre. Il a donc « remis aux souverains l’éminente préroga-
tive de la punition des crimes » 28. En pratique un homme pourtant
possède seul cette prérogative, c’est le bourreau. Ce dernier n’est qu’en

26. Notre traduction. Richard Evans, Rituals of Retribution, op. cit.,p. 41.
27. J. Delarue, Le Métier de bourreau, op. cit., p. 42 sq.
28. Joseph de Maistre, « Soirées de Saint-Pétersbourg. Premier entretien », dansŒuvres complètes II
(3,4), Hildesheim ; Zürich ; New York, Goerg Olms Verlag, 1984 [1821], fac-similé de l’éd. de 1884.
Cette citation et celles qui suivent sont extraites des pages 28 et suivantes.
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apparence comme le commun des mortels, « mais c’est un être extraor-
dinaire ». Dieu l’a créé par un décret particulier. Il vit dans la solitude,
« avec sa femelle et ses petits29, qui lui font connaître la voix de l’homme:
sans eux il n’en connaîtrait que les gémissements… ». Et Maistre
conclut : « Est-ce un homme? Oui : Dieu le reçoit dans ses temples et
lui permet de prier. Il n’est pas criminel ; cependant aucune langue ne
consent à dire, par exemple, qu’il est vertueux, qu’il est honnête homme,
qu’il est estimable, etc. »

Maistre ne fait pourtant là que systématiser des croyances
anciennes qui faisaient du bourreau l’intercesseur des hommes auprès
de Dieu. Et les croyances populaires vont encore plus loin, car, si le
bourreau tient son pouvoir de Dieu, il partage ce don avec le roi.
Comme lui donc, il possède des pouvoirs thaumaturgiques, il peut
guérir les rhumatismes et les douleurs du corps. Et comme le roi, ce
don lui était transmis avec sa charge30.

Double du roi donc, mais double inversé, car si le souverain est
source de vie, le bourreau est surtout source de mort. Et la parenté divine
avec le roi s’épuise en une série de croyances et superstitions plus
faibles. Le bourreau est un peu rebouteux, il fournit de la graisse
humaine et d’autres excrétions qu’il prélève sur le corps des condam-
nés. En France, le bourreau ne pouvait pas poser directement la main
sur les denrées alimentaires, notamment le grain, et devait utiliser une
cuiller en fer-blanc pour se servir. Enfin, on sait que nombre de super-
stitions étaient attachées à l’exécution elle-même. En Allemagne, le
sang des décapités était vendu au public car il était réputé soigner l’épi-
lepsie31. De même dans la France de la Révolution, le public trempe son
mouchoir dans le sang de certains nobles exécutés et de Louis XVI32.

Le trouble attaché au bourreau tient donc à sa position partagée
entre le sacré, le magique, le divin et le séculier, le corporel. Mais
derrière l’imaginaire national, le bourreau, croyant et peu convaincu
que son office soit bien divin, demandait souvent l’absolution au
condamné, qui la lui accordait sans peine33.

29. Comme si le bourreau était plus de l’ordre de l’animal que de l’humain, ce qui ajoute au trouble.
30. J. Delarue, Le Métier de bourreau, op. cit., p. 34.
31. R. Evans, Rituals of Retribution, op. cit., p. 90.
32. Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la terreur,Paris, Flammarion, 1987, p. 79 sq.
33. Michel Bée, « Le spectacle de l’exécution dans la France d’Ancien Régime », Annales ESC, op.
cit., p. 849.
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À LA FRONTIÈRE DE LA JUSTICE ET DU MEURTRE

Aux États-Unis, le condamné à mort exécuté est déclaré mort par
« homicide ». C’est le terme légal. Il ne lève pas l’ambivalence de l’acte,
il l’accroît. Dans cette optique, le bourreau est-il un meurtrier ou l’agent
de la justice?

La violence de l’exécution
Pour répondre à cette question, on peut repartir de l’analogie de l’exé-
cution avec le sacrifice, pour mieux s’en détacher. Traditionnellement,
les sacrificateurs posent que quand il y a sacrifice, il n’y a pas violence.
Et bien souvent les anthropologues, reprenant la posture des acteurs,
ont adhéré à cette idée. Elle a été cependant discutée. Ainsi, pour
Lucien Scubla, le sacrifice contient en fait une violence très forte, que
la dimension religieuse de l’acte dénie et que le rituel cache. La victime
n’est pas seulement sacrifiée, elle l’est dans la violence. À partir des
travaux de Robertson Smith, Lucien Scubla rappelle que le sacrifice
ne saurait s’apparenter au don, car les sacrificateurs, et ailleurs les
bourreaux, savent qu’ils accomplissent un acte dangereux et impur, ce
que le don n’est pas. Au contraire, le sacrifice n’est pas assimilé à une
simple mise à mort, mais au meurtre d’un proche, où le groupe entier
intervient parfois. « Bref, le sacrifice est un acte violent et même
connotant les pires violences, et c’est pourquoi il faut l’accomplir dans
une enceinte paisible où ces violences se trouvent enfermées et seule-
ment représentées : maîtrisées par l’encadrement rituel comme, dans
une représentation picturale, la violence du champ de bataille se trouve
maîtrisée par le bord du tableau qui l’isole du reste du monde34. »

Il faut donc se déprendre non seulement de l’idée d’un sacrifice
qui subsumerait sa violence essentielle sous ses objectifs, mais aussi
de celle du sacrifice comme étant autre chose qu’une mise à mort forte-
ment ritualisée et bornée. L’exécution légale ne peut plus dès lors être
rapprochée sans conditions du sacrifice. Pour Michel Foucault, elle est
une grande liturgie théâtrale servant à manifester la puissance du
souverain et son contrôle politique des corps. Quant à Richard Evans,
il critique les approches faisant de la roue, où le prisonnier était battu

34. Lucien Scubla, « « Ceci n’est pas un meurtre » ou comment le sacrifice contient de la violence »,
dans Françoise Héritier, De la violence II, op. cit., p. 156.
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et abandonné, une représentation du Dieu-soleil auquel s’adresserait
le sacrifice. De même, l’échafaud n’est pas une façon de totem35. Au
contraire, le moment de l’exécution est extrêmement codifié parce qu’il
est par nature un moment extrêmement dangereux. La puissance de
l’encadrement et du rituel tente de masquer la puissance de la violence
inhérente à l’acte de tuer. Le bourreau accomplit bien un meurtre, dont
la légalité est justement garantie et protégée par la liturgie. Aussi, dès
que le bourreau s’écarte des règles prescrites, le danger de son acte
resurgit et s’expose.

Le dernier geste du bourreau
Pierre Legendre rappelle que le soldat et le bourreau ne sont pas consi-
dérés comme des criminels « parce qu’ils accomplissent un acte rele-
vant d’une fonction » 36. Agir sur ordre de la puissance publique c’est
renoncer à toute responsabilité personnelle et dénier la violence de ce
qui peut être accompli. Pierre Legendre rappelle l’article 327 de l’an-
cien Code pénal français : « Il n’y a ni crime ni délit, lorsque l’homicide,
les blessures et les coups étaient ordonnés par l’autorité légitime »37.
L’État ne nie pas la violence propre à son action, mais il la fait sortir du
droit commun. Non seulement l’application de la justice n’est soumise
à aucune justice supérieure, mais encore la responsabilité de ceux qui
l’accomplissent en son nom ne peut être engagée. C’est ainsi que le bour-
reau est protégé et qu’on évite des représailles contre lui.

Le bourreau intervient comme le dernier maillon d’une chaîne,
c’est lui qui accomplit le dernier geste, qui exécute la décision de
justice. Seul homme possédant le droit de tuer. Mais son acte peut le
faire basculer du côté du meurtre. Et Foucault analyse la disparition
des exécutions spectatorielles — en fait elles ne disparaissent pas
complètement — par le « soupçon » qui pèse sur l’exécution. On
accuse le rite d’entretenir avec le crime de « louches parentés : de l’éga-
ler, sinon de le dépasser en sauvagerie, d’accoutumer les spectateurs à
une férocité dont on voulait les détourner, de leur montrer la fréquence
des crimes, de faire ressembler le bourreau à un criminel » 38.

35. R. Evans, Rituals of Retribution, op. cit., p. 4-5.
36. « L’impardonnable », Entretien avec Pierre Legendre, Autrement, « Le pardon. Briser la dette et
l’oubli », 4, avril 1991, p. 25.
37. Id., ibid.
38. M. Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 15.
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La parenté ou la proximité du bourreau avec le criminel est
surtout visible quand le bourreau ne remplit pas son office exactement
comme prévu. Comme au théâtre, si le bourreau réussit une exécution
exemplaire, par exemple s’il tranche la tête du condamné avec une
incomparable dextérité, il arrive qu’il soit applaudi. Au contraire, s’il
manque complètement l’exécution ou qu’il doive s’y reprendre
plusieurs fois, il arrive que la foule des spectateurs le menace ou le
prenne à partie. Jacques Delarue rapporte le cas d’une exécution tour-
nant au désastre en 1625. Ni le bourreau ni sa femme ne parvenant à
décapiter ou à étrangler convenablement une jeune fille noble condam-
née à mort pour infanticide, la foule en fureur devant ce spectacle les
lapida39. Le bourreau et la bourrelle avaient fait leur dernier geste…

Tout se passe donc comme s’il ne fallait pas sortir du cadre rigou-
reux de l’exécution ou sortir des gestes prescrits. Au risque, sinon, de
dévoiler le dispositif et sa violence, et de dévoiler le meurtre que l’or-
donnancement tente de cacher. Si l’exécution est masquée comme
meurtre, mal accomplie elle en devient un. Et ceci est attesté dans
d’autres ordres. Ainsi, dans l’Islam, si l’abattage rituel de l’animal n’est
pas accompli selon les prescriptions, cet abattage est assimilé à un
meurtre40. De même, lors de la corrida, si le torerotruque la mise à mort
du taureau, « on dit que le taureau a été non pas tué mais assassiné » 41.

Mettre à mort n’est donc pas suffisant pour retenir la qualifica-
tion de meurtre. Si cette mise à mort est ordonnée légalement et si elle
est faite selon les règles, sa violence et sa monstruosité sont en quelque
sorte évacuées, comme était évacuée et déniée la violence du sacrifice
au nom de buts supérieurs. Mais la posture du bourreau est inconfor-
table, car l’acte de tuer possède une violence irréductible à laquelle ni
lui ni l’État n’ont le droit de recourir — c’était l’un des arguments forts
de Beccaria en faveur de l’abolition de la peine de mort. Et cette
violence peut sortir du cadre de l’exécution, se montrer sous la nature
du meurtre et mettre en danger le bourreau que son statut, brutalement,
ne protège plus.

39. La jeune fille fut graciée par Louis XIII. J. Delarue, Le Métier de bourreau, op. cit., p. 69.
40. Hocine Benkheira, « Sanglant mais juste : l’abattage en Islam », Études rurales, numéro spécial
« Mort et mise à mort des animaux », 147-148, 1999, p. 67.
41. Julian Pitt-Rivers, « Le sacrifice du taureau », Le Temps de la réflexion, 4, 1983, p. 288.
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La tentation serait grande de croire que la disparition du bourreau,
c’est-à-dire du facteur humain agissant en dernière instance dans l’exé-
cution, pourrait signer la fin de la peine de mort. Comme si elle ne
tenait qu’à lui, et à sa compétence, s’éteignant faute de transmission
du savoir tuer. Mais en pratique c’est le contraire qui se produit. Si les
pouvoirs cherchent à se débarrasser du bourreau, ce n’est pas pour
s’éloigner de la peine capitale, mais seulement pour lui ôter ce qu’elle
avait encore d’humain. L’idéal des pouvoirs serait que les condamnés
à mort soient tués sans aucune intervention humaine, que même les
machines agissent seules, non actionnées par la main de l’homme. Que
la justice humaine se confonde avec la justice divine et que, comme
elle, elle agisse directement, de nulle part, sans qu’aucun homme n’y
soit présent. Que l’immanence se confonde avec la transcendance. Un
temps, les totalitarismes, ces religions séculières, ont pu faire croire
que le meurtre de masse s’opérait via des machines très perfectionnées,
à la chaîne, et qu’il n’y avait plus de bourreaux, mais seulement un
système oppresseur automatisé. Aujourd’hui, une étude plus poussée
montre que les systèmes totalitaires s’appuient sur des millions d’in-
dividus qui ne refusent pas d’exterminer l’autre. Loin d’avoir disparu
derrière une raison instrumentale déréglée, le bourreau s’était en fait
démultiplié en des millions d’avatars. Et sa disparition n’en devient que
plus lointaine.
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